94年去女上司家修灯时,她突然关掉电源:还是黑暗中,工作更顺手
“今天肉价又涨了,再这么下去,咱家婷婷的奶粉钱都快保不住了。”
“今天肉价又涨了,再这么下去,咱家婷婷的奶粉钱都快保不住了。”
门轴发出“吱呀”一声长长的叹息,像一个老人的呻吟。屋里的尘土和光线一起涌了出来,呛得我眼泪直流。
王建军揣着两盒包装朴素的茶叶,站在巷子口瞅了半天。灰砖墙上的 “幸福巷 37 号” 被雨水泡得发乌,墙根儿的青苔顺着砖缝爬了半人高,跟他记忆里供销社墙上的宣传画似的,带着股子旧时光的潮气。
“老大,你当年说的那五句话,我这辈子都忘不了。”电话里传来老二王建军沙哑的声音。
他就那么坐在沙发上,手里捏着个空酒杯,眼睛直勾勾地盯着电视机里花花绿绿的广告,好像那里面有他下半辈子的嚼谷。
王建军把手机塞进沙发缝里,指节因用力而泛白。那个自称“情感侦探”的短视频还在播放,说什么只要看妻子回家后膝盖是否发红,就能判断她有没有背叛婚姻。这话像一根细小的刺,扎进他心里,越想越痛。最近林梅确实有些反常:每天晚归两小时,身上总带着一股陌生的香水味,连她最珍
多年以后,王建军总爱拿这事开玩笑,说我这辈子心眼最小,记仇记得最牢的,就是他妈当年那十只猪蹄。
绿皮火车的轰鸣声,像一把钝刀,在我耳边磨了六年。当它终于带着一声悠长的叹息停稳,我看见了站台上那个熟悉又陌生的身影,我的父亲。他佝偻着背,穿着那件洗得发白的蓝色中山装,风一吹,空荡荡的袖管像是要被卷走。
"小兔崽子,县武装部的人都上门了,还在这疯!" 王建军他爹喘着粗气,把一张印着红五星的纸拍在他手里。那是张入伍通知书,墨迹还带着点潮湿。
凌晨1点的城市街头,多数商铺已拉下卷帘门,而街角的“鸡排哥”摊位前,仍有二十余人在寒风中翘首以盼。这个不足3平方米的移动摊位,从傍晚5点出摊到凌晨2点收摊,日均卖出500份鸡排,即便到晚上10点,排队时长仍需40分钟以上。作为长期观察城市夜经济的博主,我带着好
滚烫的钢筋从李卫国汗湿的手心滑过,留下一道火辣辣的印子。他没吭声,只是默默地把钢筋码好,直起酸痛的腰,望向灰蒙蒙的天。中午十二点的太阳,像个闷在灶里的火球,烤得整个工地都快冒烟了。
我冲他点点头,算是打了招呼,推着我的清洁车,轮子在安静的地下车库里发出轻微的“咕噜”声。
听筒里那点余温,仿佛还在灼烧他的耳廓。电话是街口棋牌室的老张打来的,声音压得贼低,“建军啊,我跟你说个事,你可别急。我好像看到你家小磊,跟个女的在一起……那女的,还领着个孩子。”
我叫王建军,四十五岁,是个木匠。那天下午,我正在老家院子里给新砌的茅厕挖地基。这老房子几十年了,就数这茅厕最让人头疼。老婆李秀兰念叨了几年,说儿子小兵马上要考大学,家里来个亲戚都没个像样的地方方便。我一咬牙,决定自己动手,省点工钱。
空气里弥漫着青春散场特有的味道,有离愁,有憧憬,还有一丝无所适从的茫然。毕业典礼刚刚结束,同学们三三两两地聚在一起,交换着临别的赠言和模糊的未来承诺。
三十年前的那个集市,至今仍像一部褪色的老电影,在李娟的脑海里反复播放。那是一个初秋的午后,阳光暖洋洋的,空气中弥漫着糖炒栗子和烤红薯的甜香。三岁的强强穿着一件红色的小马甲,像一团跳动的火焰,在她身边跑来跑去。
他宽大的手掌摊开,掌纹在饭店包厢昏黄的灯光下,像干涸的河床。周围一片嘈杂的劝酒声,分公司季度聚餐,不喝倒几个不算尽兴。
我右手食指的老茧蹭过那张泛黄纸条的瞬间,王建军坟前的柏树叶突然落了片在我手背上,凉得像他三十年前攥着我手腕时的温度 —— 那天他掌心全是汗,喉结滚了三滚才挤出话:“建国,咱别让爹妈掺和,就凭这两张纸定输赢,行不?”
我反复看了三遍,确认没有多看或者少看一个零。就是三千四百五十二块一毛八。离过年,还有二十五天。北风从没关严实的窗户缝里挤进来,吹在脖子上,凉飕飕的。我下意识地裹紧了身上的旧棉袄,把那个刚在购物车里加了又删、删了又加的大红色羽绒服的页面,彻底关掉了。
窗外的梧桐树落了最后一茬叶子,八十四岁的李素华裹着毛毯坐在轮椅上,目光涣散地望着窗外。王建军端着药碗走进来,轻声唤道:“妈,该吃药了。”